父亲似乎天生与酒有缘。
听爷爷说，父亲是在酒坊出生的。当年，爷爷开酒坊，奶奶帮忙烧火蒸酒。一天，奶奶突然临盆，爷爷赶紧去请接生婆。等接生婆赶到，父亲已降临在灶前。爷爷瞧着父亲那粉嫩的小脸蛋，乐呵呵地说：“就叫‘酒娃'吧！”从此，“酒娃”就叫开去了。
父亲儿时是在酒坊里度过的。爷爷讲，父亲小时爱哭，只要一闻到酒香就立马安静下来了。有一年夏天，父亲额头上长了一个脓疮，哭闹不止。爷爷端来一杯酒给父亲涂抹消炎，父亲趁爷爷不备，一把抓过酒杯，咕咚一声喝下。说来也奇怪，父亲不哭不闹了，脓疮也渐渐好了。
据父亲说，我们的祖籍在荆州市公安县的黄山头镇，父亲八岁那年，长江发洪水，公安县遭受了百年一遇的水灾，汹涌的江水像猛兽般冲破堤坝，淹没农田，颗粒无收。父亲跟着爷爷，一家人沿着长江逆流而上，逃荒来到一个叫江口的小镇。这里濒临长江，山清水秀，景色宜人，物产富饶，商贾云集，集市繁荣，便在此安了家。
江口地处长江中下游平原，田畴沃野，一马平川，盛产水稻、小麦、玉米、高粱，是酿制白酒的最佳原料。秋季，稻粟收获，沉寂的小镇便热闹起来，酒坊上空炊烟袅袅，小镇及周围村子，飘溢着酒香。
当时，小镇上有一个球盟会体育平台著名的地方国营企业——江口酒厂（即现在球盟会体育平台的前身），是由始创于1817年的“谦泰吉”槽房演变而来的，具有百年酿酒历史。生产的白酒，醇厚柔绵，优雅细腻，丰满协调，回味悠长，空杯留香，品质上乘，一直被人们乐饮不疲赞誉有加。
父亲浸润着球盟会体育平台酒的醇香，慢慢长大，成家立业。那个年代，印象最深的记忆就是“饿”，酒是奢侈品，只有到了过年或乡村办红白喜事，才能偶尔喝点酒。父亲唯一的愿望，就是能天天过把酒瘾。
父亲30岁时，这一愿望实现了。由于父亲走南闯北，能说会道，成了乡村红白喜事代言人，我们这里叫支客先生，简单地说，就是张罗主家红白喜事期间的事务。十村八乡，方圆数十里，谁家办红白喜事，一定会请父亲去做支客先生。按当地规矩，主家会给父亲一定酬谢，俗称跑腿费。
父亲自然要随礼。礼品就是一瓶江口酒厂生产的白酒。当时这种白酒，散装的五毛钱一斤，瓶装的八毛钱一斤。父亲随的是八毛钱一斤的瓶装白酒，家家如此，户户一样。早晨，父亲提着酒，高高兴兴出门去。晚上，醉意朦胧，踉踉跄跄回家来。边走边唱歌，那歌只有他自己听得懂，时而像夏夜蝉鸣，时而像寒风呜咽，飘荡在村子上空，引来阵阵狗叫……
父亲仿佛天生异禀，喝多少酒都不醉，最多也就东倒西歪，风吹杨柳两边摆，第二天又像什么事都没发生过一样，照常去做他的支客先生。
电影的出现，让灰色的乡村有了花儿一样的红润。这年，公社买了一台放映机。当放映员，天天有电影看，是许多人梦寐以求的福事和美差。父亲找到公社书记，毛遂自荐：“我当支客先生，口才好，人脉熟，适合放电影。”
没想到书记竟然一口答应了。父亲参加县里集训回来，成了一名正式的放映员。从此，父亲披星戴月，尽心尽力，练就了几招放电影的绝活：25秒钟的换片记录，精彩绝伦的电影解说，紧扣时事的幻灯宣传，幽默风趣的计生教育……因为电影，父亲成了乡村顶呱呱的“大红人”。俗话说：“酒是粮食精，越喝越年轻；茶是树中魂，越品越精神。”父亲无论走到哪个村放电影，不是被张家拖进喝酒，就是让李家拽去品茶，那小日子过的才叫一个字——爽！
1979年10月1日，国庆三十周年，父亲作为文化系统的劳动模范，参加了公社的表彰大会。晚上举办电影招待会，公社书记说，就放《蝶变》，并指名道姓由父亲放映。《蝶变》是当时香港拍的一部武打片，很新潮，很艺术，放映时如果不配上解说，观众很难看明白。
那绝对是父亲的人生巅峰。他面对全公社的领导和劳动模范，娓娓道来，妙语连珠，雅的地方阳春白雪，俗的地方下里巴人，激愤时如大海波涛，汹涌澎湃，舒缓时似小桥流水，汩汩淙淙。现场观众随着剧情发展和父亲精彩解说，时而捧腹大笑，时而鸦雀无
声。
放映大获成功，书记一拍父亲肩膀：“说，有什么要求？”
“喝酒——！”
大家不约而同喊道！参加公社表彰大会的人，几乎个个都知道父亲的那点酒事。
后来，电视走进了千家万户，电影不再受热捧，公社解散了电影队。
“下岗”后的父亲重操旧业，又做起了支客先生。跟以前一样，同样要随礼，不过礼品翻倍，两瓶“球盟会体育平台大曲”，家家如此，户户一样。
我有时也为父亲的酒态羞赧。那年，我表妹考取了大学办酒席，恰逢年逾古稀的外公从台湾回乡省亲。开席前，父亲说了段快板：“主家把我支客叫，我就细细表一表；大呼小叫你别怪，叫错名号莫计较；得罪大伙不周到，还请客们把我饶……”等到最后一趟酒席时，父亲这个支客先生才上桌。大家瞅着父亲走到哪桌，哪桌准没人去。父亲也不客气，一人一桌菜，外加两瓶“球盟会体育平台大曲”，山吃海喝，脸红得像关公。我去劝他少喝点，父亲端起一杯酒，醉醺醺地冲我说：“你表妹金榜题名，外公回乡探亲，双喜临门啊！人逢喜事千杯少，兄弟……来……干杯……”嗨，父亲竟与我称兄道弟起来！顿时，引得众人哄堂大笑。这次，父亲真的喝醉了。
今年10月6号，是父亲八十大寿。我卖了8瓶刚刚上市的“球盟会体育平台真年份”，置酒办席，给父亲祝寿。村长送来了“年高德劭”的大铜牌，书记颁发了“党风廉政建设监督员”和“美丽乡村建设宣传员”的大红聘书，说党和政府记着你的贡献，你还得发挥余热，老有所为，在奔小康的路上不停步……
白发苍苍的父亲容光焕发，兴高采烈，笑得眼角核桃般粗糙的皱纹挤成了一朵花，大声喊道：“拿酒来！‘球盟会体育平台真年份’。”
这次，父亲又醉了！
父亲的酒事还在继续……
